 | 西安
|
|
文/徐昕 图/而东 一直以为,杭州在国际上的名气已经很大了,没想到,西安在老外圈子里的知名度,居然比杭州还要大。我在北京当导游那会儿,每年要接待很多欧洲游客,原本盘算着可以经常“假公济私”带团回杭州,结果却发现,我每年去西安的次数,要比回杭州的次数还要多。有一阵子,几乎每个月都要往西安跑两次,以至于很多当地的同行都问我:你怎么调到西安工作了啊?
杭州和西安,一个在江南,一个在西北,地理上的分岔,一下子就把两座城市的距离拉大了——从杭州到西安,对于老外而言,就好比从意大利的地中海,一下子来到挪威的森林。
这种距离感,不仅仅是空间上的,更体现在城市的性格上,体现在人们对不同地域文化的感受上。
壹
几个杭州朋友从西安旅游回来,我问他们有没有去看陕西省历史博物馆?他们说没有,因为导游没给留自由活动时间。我连忙打击他们说:唉呀,没去过历博,就等于没去过西安!这可能是中国最好的博物馆了——你们想想,西安是十一朝古都,中国历史上最重要的几个朝代,都把那里当作政治文化中心,所以在西安出土的文物肯定是全国最多的。那几个朋友听了立刻捶胸顿足大呼上当。从那以后我每次去西安,都不忘从历博的商店里买几件小玩意带给他们,借以嘲笑挖苦一番。
不过西安的文物多,确实不是夸张。到了西安,有时候连像我这样的“资深导游”都会晕菜:汽车一路驶去,一会儿路过一个周朝的遗址,一会儿路过一个唐朝的宫殿,再一会儿看见一座汉朝的古墓,总之,好像随便走走,就能撞见个秦砖汉瓦唐俑。西安人很自豪地说,在西安城里,只要掘地三尺,肯定能发现宝物。
在这一点上,西安和杭州真的很像。杭州的历史虽然没有西安那么长,但是千年的文物古迹也是散落了满满一地。余秋雨曾经写过,有一年夏天他跳进西湖游泳,“湖水并不凉快,湖底也不深,却软绒绒地不能蹬脚,提醒人们这里有千年的淤积。上岸后一想,我是从宋代的一处胜迹下水,游到一位清人的遗宅终止的,于是,刚刚弄过的水波就立即被历史所抽象,几乎有点不真实了。”
余秋雨说,“它贮积了太多的朝代,于是变得没有朝代。它汇聚了太多的方位,于是也就失去了方位。它走向抽象,走向虚幻,像一个收罗备至的博览会,盛大到了缥缈。”——这句话原本是用来形容西湖的,可是如果把它套用到西安身上,也完全适用。
贰
说西安是古都,肯定不会有什么异议,可是说杭州是古都,很多人可能就要先愣一下了——是啊,杭州古倒是古,可是作为都城的影子,好像已经很难见到了。关于杭州,说的最多的是西湖,只有仔细想想才会记得,哦,杭州还做过南宋的都城。至于最早在杭州建都的五代十国中的吴越国,知道的人就更少了。
所以,同样是古都,杭州的“背景”没有西安来得那么硬朗。西安的历史是属于帝王的:兵马俑揭晓的是秦始皇的秘密,华清池里藏着的是唐玄宗和杨贵妃的艳史,乾陵是武则天的,大明宫是唐朝的,郊外古墓的主人是汉朝的十几位皇帝,就连大雁塔所在的大慈恩寺,也是为唐朝皇太后所建。西安的一切都是宏大叙事,在这里,平民百姓的历史几乎被淹没了。
而杭州则不同。杭州的历史,基本上是属于文人墨客的,换言之,就是属于比较小资的那种——看看杭州历史上最有名的两个人就知道了,白居易,苏东坡,一说出来大家的第一反应是两位大诗人,只有杭州人才会想到,他们以前还当过杭州的市长呢。再看看雷峰塔,本来是吴越国王钱弘俶修建的,可是现在大家只知道白蛇传,谁还会管当年钱弘俶修这塔到底是为了哪位宠妃?杭州就是有这样的本事,就算是帝王将相的历史,也可以把你从高处拉下来,揉巴揉巴,变成老百姓自己的故事。
叁
西安是我见到过的最喜欢吃面食的城市。记得很多年前,在杭州龙翔桥也开过一家名叫“西安饺子宴”的餐馆,虽然很贵,但生意极好。后来去了西安,发现西安人不仅喜欢饺子,还喜欢面条。西安的面食,品种多得数不过来,什么油泼辣子面、臊子面、蘸水面、摆汤面、罐罐面、大刀面、箸头面、龙须面等等等等,还有一种发音为“biangbiang”的面条,据说那个“biang”,是汉语里最难写的一个字。去西安旅游,就算顿顿都吃面条,也能保证绝对不重样的。就连我这个从小吃米饭长大的南方人到了西安,对那里的面食也能够“兼收并蓄”。
可能是因为宋朝从北方南迁到杭州的缘故,杭州人对面食的喜爱,在江南一带的城市中显得非常另类。杭州小笼在全国都很有名,而杭州的面条,更是别有一番风味。比如老杭州最喜欢的虾爆膳面,在别的地方就找不到。还有5块钱就能吃上一大碗的片儿川,名字起得跟西安的臊子面一样令人费解,光看这三个字,你能知道这面里面都有些什么内容吗?
肆
我跟朋友说,去西安的老外要比来杭州的多,他们听了很不服气,说:那当然了,对于观光客来说,肯定喜欢名胜古迹多的地方,而对于懂得休闲的人来说,自然还是更喜欢杭州——它们本来就是两种完全不同的风格嘛!
对于西安来说,1974年,是改变命运的一年。唐朝的时候,西安是跟罗马齐名的国际大都市,而唐朝以后,西安失去了都城的地位,渐渐衰落。直到1974年,西安再一次引起了整个世界的关注,因为在这一年,几个打井的农民在西安的郊外发现了震惊世界的秦始皇兵马俑。
尘封了2000多年的历史就这样被打开了。据说现在,每年有300多万游客到西安旅游,都是冲着兵马俑去的。现在老外们来中国玩,除了北京上海,第三个想到的就是西安。其实,西安自古以来就是一座兼收并蓄的国际都市。唐朝长安城里的“西市”,就是一个做国际贸易的地方,可以想像一下,1400年前,就算在西安街头见到一个骑着骆驼的非洲朋友,也没有什么好稀奇的。
对西安的历史古迹饕餮一番之后,再来到杭州,看看柔和的山水,享受一下悠闲的生活——如此这般把两座城市捆绑起来,对于老外来说应该是个不错的选择吧?
伍
西安是一座愈夜愈美丽的城市。没有杭州西湖那样宽阔的水面,西安人就用无数的喷泉在大雁塔下建起了一座巨大的广场,每天晚上都有音乐喷泉表演,西安人百看不厌。南门外,一到晚上就有数以百计的西安人一起扭秧歌,据说还有陕南陕北两种不同的扭法。而我住的钟楼饭店楼下,到了半夜十二点,尽管商店都已经关门了,这里还是一派车水马龙的景象。下楼走走,南大街上,那些光鲜的酒吧和Pub依然灯火闪亮。
坐在西安的Baby Face里,那种感觉跟在杭州没什么两样。看着那一张张微醺的面孔和舞池里扭动的身影,你永远也分不清哪些人是西安本地的,哪些人是这座城市的过客。只有当你从震耳欲聋的音乐中挣脱出来的时候,吸一口街上清冷干燥的空气,才会觉得有一点点不同——对我而言,江南的气息永远是安逸和温暖的,而西安,终究只是漫漫旅途中的一站。那一次,我和几位同事在西安的南大街告别,第二天一大早,他们就要带着一队外国人飞去西藏,而我也将带上我的客人,西出阳关,开始我们的丝绸之路旅程。