发新话题
打印

[原创] 《碧奴》《后羿》和《人间》

《碧奴》《后羿》和《人间》

听说这是由英国发起的重述神话的工程,范围囊括全球。中国卷目前就出版了这三本,分别是苏童的《碧奴》重述孟姜女、叶兆言的《后羿》重述射日奔月、李锐夫妇的《人间》重述白蛇故事。

其实有点可惜,孟姜女、白蛇传都不是神话,传说而已。不过既然已经重述,那也就罢了。也许是巧合,三本书都以描述女性为重点,将女性的内心剖析开来,用各种方式表达。或许是他们所擅长?三本书字数都不多,读完也花不了多少工夫。有些话,是很想说的。



苏童的《碧奴》

苏童是一个我很崇拜的作家。每每沉迷于他笔下那湿漉漉的环境里。去年在第三极看到《碧奴》出版的时候,想看,却不舍得花钱,一心等着图书馆进书。后来图书馆进来了,但那几本一直处在被借阅当中,又不可以预约。一直等到看了《人间》之后,这才试图回过头去看《碧奴》。

或许期望值太高,遗憾和失望也是不可避免的。如我所料,在众多传说异文中,作者选取了由“送寒衣”始,“哭倒长城”结束的一条线索。其他杂线统统抛弃。当然,这也是这个传说的精魂所在。

另一条线索,则是围绕着碧奴(即孟姜女)善哭来描述的。这是一个哭人,她的头发、手掌、脚掌甚至其他器官都可以哭,泪流得到处都是。三百祖先因哭而死、盲青蛙也为“哭”字反复皴染。

正是“寻夫”这条线索,文本采用了比较早的长篇小说结构,类似于《老残游记》或是《镜花缘传奇》那样,把主角支使去到处游历。由此,孟姜女一路游历,遇见了各种各样的怪事,稀奇古怪之处竟然不下于《镜花缘》。这一路上,碧奴遭受了所有人的欺凌,马夫、绣女,无论男女老少,都可以对碧奴戏耍一把。然而遗憾来了。

一方面,对于“孟姜女”这样一个人间的、带有浓厚烟火味的传说而言,浓墨重彩的黑暗让人感到极度不真实,这种黑暗不是《变形记》里那种掩藏在人性之中的冷漠,而是赤裸裸的,像太阳之于白天那么明显。虚假感就直接造成了无聊。

另一方面,尽管苏童的想象力很叫人赞叹,尽管要表达社会黑暗对人的异化,但是这种想象力用在“马人”、“鹿人”这样难以理解的形象上,也让人因无法共鸣而产生无聊感。

除此之外,我觉得文本对于“孟姜女哭长城”这个故事的内涵把握有问题。所谓重述,自应当是在把握了原故事的内涵上添加新的内容和思想。而非抛开了原故事,仅借用了一个框架来讲述自己的故事。

“孟姜女”故事本是对执着精神的赞颂,到明清之后,又兼有对黑暗统治者的鞭挞。在《碧奴》中,这两方面不能说没有,但是却退居次要。整个故事展现出来的是整个社会所表现出来的“恶”与碧奴身上的“善”的对比。从他构筑的“人是它物所变”信仰来看,作者是把所有的善都赋予了非人类了。感觉有一点“为了悲惨而悲惨”的味道。在传统故事里,哭倒长城是善对恶的反抗,但是在这里,长城倒塌被一带而过,两边的不平衡使故事产生了怪异的效果。

如果将这个小说比喻成一座房子的话,《碧奴》的地基实在不稳。



叶兆言的《后羿》

如果将《碧奴》比作地基不稳的房子的话,《后羿》简直是一座废墟。

失败的语言,失败的小说结构,失败的细节,失败的人物形象,简直没有可取之处。

从语言来说,我简直不知道嫦娥嘴里说出“吃豆腐”和“色狼”这样的词究竟有什么高深的用意。模糊时代是可以的,但是有些词汇是有明显的时代标记的。整个文本的语言好象隔靴搔痒,毫无表现力。感觉像是在读网络小说。

从小说结构来说,周游列国一节简直不知该怎么说才好。难道为了写后羿的堕落就要把他派去周游列国一番?太滞拙了。末嬉,这个和嫦娥一起出场的女人的全部使命居然仅仅是让后羿堕落,她出场的其他场景,无论是嫉妒嫦娥还是后来被嫦娥虐待,既不能推动情节发展,也不能塑造人物形象,甚至让嫦娥后来贤惠的形象和对待末嬉的毒辣大相径庭。乃至这个人物竟然是招之即来,挥之即去的。

至于阉割等几个地方,丝毫不明用意。难道说,汉族的英雄就是被阉割的?如果说《秦腔》里的阉割情节是有文化用意的话,对后羿的阉割则显得不明所以。

细节方面,这点尤叫人难以忍受。通篇出现的人名都是叫人再熟悉不过的。如吴刚、武丁,还有和妹嬉相近的末嬉,其实这几个人和读者所熟悉的形象完全不同。那么为什么不换个名字?

后羿作为一个夏代中期的帝王,他的时代应该是大家都清楚的。就算模糊时代,也不能改变这是一个上古神话的事实。文本中连“帝”、“后”、“皇”三个字都没有创造出来的时代,居然“陛下”、“娘娘”、“朕”叫得漫天飞。

至于其他细节问题,由于数量太多,就不再赘述

人物形象上,后羿由傻子发展成英雄。他天赋异禀,生来就有许多特异于常人之处。如果说这条线索来源于原来的神话也就罢了,但分明不是,是作者添加的。却添加了这么一个类似于后稷、哪吒等烂熟的人物形象。射日也不是为苍生所想。到奔月一节,他根本就成了个类型化的荒淫帝王。

而嫦娥也实在类型化得厉害。开始是一个饱受摧残的妇女。如果说因为遭受摧残而导致日后暴虐而有权欲的脾性,倒也有理。但是她后来为什么一变成了贤惠形的妃子?就像梅妃、班婕妤那般木头似的脾性。

我认为最失败的地方,在于把一个上古英雄神话改造成了宫廷争斗的故事,再添上一个五角恋。而这个宫廷争斗又显得如此拙朴,参与斗争的各方都天真纯洁得很。当真无话可说了。

如果把这些失败的地方抽出,我们可以得到这样一条脉络,那就是后羿和嫦娥之间的关系,母子—好友—情人—夫妻,这样的结构无疑是复杂而精彩的。只是可惜,最后展现在我们面前的是这样一部作品。



李锐、蒋韵《人间》

这是三本书里我看的第一本。看的时候觉得有很多瑕疵,但是待另两本读过之后,才发现这竟是最好的一部。

白蛇故事已经被重述了很多回了。从《西湖三塔记》开始,《白娘子永镇雷峰塔》、《雷峰塔传奇》等等系列,连电影电视剧都有四五部。我自己也曾重述过一次。可见这个故事受人欢迎的程度。

我有些讶异于李锐竟然能把小说的开头写得水灵灵的。前世今生的构筑,虽然不是太新鲜的做法,但也能叫人感情上有些触动。四个故事的穿插,许宣和白素贞、粉孩儿、秋白、小青,倒也很有写韵致。

选取的主线仍然是西湖相会、端阳雄黄酒、金山寺、追妖。人物仍然围绕着爱来进行。这就足够了,足够把握原故事了。

白素贞想修成人,小青想到凡间看花开,许宣对白素贞由爱到怕,再到敬,都构筑得巧妙。不能说太桎梏于《青蛇》,这里的白素贞是没有妖性的,她耽于情欲并不是对情欲的放纵,而是对成为人这一理想的执着。她懂得怎么成为人,府库盗银并非对人世的无知,而是大悲之后的游戏。她仁慈、负责任。用血拯救病人。她背叛了蛇族,也不为人所容。而小青则天真纯洁得如同孩童,并不是不谙世事的妖精。至于法海,更像是一个受了骗的人。人情味比以往各版都浓了许多。

群众的暴力几乎成为这本书的主题。但是这隐藏在人和妖的对立之下了。事实上,有隐疾的许仕麟,残疾的香柳娘,何尝不是如此呢?人一旦有了秘密,一旦和别人不同,那他就成了众矢之的了。唯一可取的办法就是隐藏,永远隐藏下去。可是有时候究竟是隐藏不住的,甚至会因为善举而被人发现。就如小说末尾提到的文革。秋白被群众抛弃。

另有几个小地方给我印象深刻,如白蛇出塔托生为秋白,许宣转世为秋白门前的梅花,香柳娘这一人物的设置等等。

小说的瑕疵也是显然的。也许由于作者是山西人的原因,大段落的场景离开了西湖,被放在北方的大河,不明何处的山村。这给一个柔媚的故事增添了粗砺感。这倒不符原故事给人的感受了。瘟疫来的也不明不白。

局限也是显然的。结构花哨,但并不算新鲜。白素贞虽然由报恩转为修炼成人,但性格上总也脱不开原故事的贤惠仁慈大方,许宣的性格无甚发展,小青的纯真也未脱原来,唯一有突破的是法海,那么一个人性的法海!所以说,虽然《人间》是要胜了《碧奴》和《后羿》,但还不如李碧华的《青蛇》。
江南烟雨中,依稀是旧影,菱花镜,胭脂腮,交相映。
少年仗剑行,把美酒当平生,醉一程,梦一程,恨未醒。
谁共荡桨秦淮兮,谁复灯下绣蝴蝶兮。雕栏下,青衫湿,犹似余香未消散兮。
扇上梅花依旧兮,她如花笑靥已凋零兮,人已别,雨未歇,孤灯卧听风萧萧兮。

TOP

恩 ~第二次看了:-)
革命风雷激荡,战士胸有朝阳
我一直想找这一系列的外国的书,但是找不到……
江南烟雨中,依稀是旧影,菱花镜,胭脂腮,交相映。
少年仗剑行,把美酒当平生,醉一程,梦一程,恨未醒。
谁共荡桨秦淮兮,谁复灯下绣蝴蝶兮。雕栏下,青衫湿,犹似余香未消散兮。
扇上梅花依旧兮,她如花笑靥已凋零兮,人已别,雨未歇,孤灯卧听风萧萧兮。
没看,一般写东西都是因为事情因为感触而写……
但这次则是命题作文……
如果是我的话,就会套一个命题的壳子,写点曾经感触的事情,给旧的故事套个新壳子……
要不就是憋感觉,看能憋出多少……
这个策划就失败……商业的运作不可能让你用数十年的时间等待一个适合的时间写适合的文字,更不允许还有可能根本写不出……
要抱怨就抱怨现在是命题作文的时代了……
看苏童的小说,就能闻到一股子江南街道上特有的
湿漉漉潮烘烘的臭气~~

阴郁

勤奋者,休闲中... ...
guguder.blogcn.com
苏童的小说我很喜欢,老早以前看《羊城》《十月》《收获》什么的,接触到他的小说,依稀记得有一个写离婚的,还有就是在江南小镇和古塔下的《米》,都是早期的作品,写的很朴实,耐看。
网聚荣耀  祝福西安

当我们是少数人的时候,就是考验我们勇气的时候;当我们是多数人的时候,就是考验我们的宽容的时候。
引用:
原帖由 发明马桶的猪 于 2008-8-20 21:20 发表
没看,一般写东西都是因为事情因为感触而写……
但这次则是命题作文……
如果是我的话,就会套一个命题的壳子,写点曾经感触的事情,给旧的故事套个新壳子……
要不就是憋感觉,看能憋出多少……
这个策划就失败……商业的运作 ...
其实民间传说通过作家的再创作也满有意思的。
白蛇传被重新演绎过那么多次,每次都不让人失望。但是总得建立在作者掌握的资源上。
《后羿》实在是太憋了,而且看得出叶关于上古神话的资源根本不是山海经,而是对《镜花缘》的重新贩卖。创作资源那么有限,没有可能写好的。
江南烟雨中,依稀是旧影,菱花镜,胭脂腮,交相映。
少年仗剑行,把美酒当平生,醉一程,梦一程,恨未醒。
谁共荡桨秦淮兮,谁复灯下绣蝴蝶兮。雕栏下,青衫湿,犹似余香未消散兮。
扇上梅花依旧兮,她如花笑靥已凋零兮,人已别,雨未歇,孤灯卧听风萧萧兮。

TOP

引用:
原帖由 redstars 于 2008-8-20 21:31 发表

其实民间传说通过作家的再创作也满有意思的。
白蛇传被重新演绎过那么多次,每次都不让人失望。但是总得建立在作者掌握的资源上。
《后羿》实在是太憋了,而且看得出叶关于上古神话的资源根本不是山海经,而是对《镜花缘 ...
恩恩,不是说再创作如何,而是找来些人给个方向让写……
而且还有时间上的限制 ,这不是高考作文么……

TOP

同感。苏童太湿了。之前看了个关于那个 帝王生涯 的评论。说里面有句话 往南 就是苏童写自己的风格的...
革命风雷激荡,战士胸有朝阳

TOP

没看过。看过你的评论后,更加没兴致看了。

我只愿面朝大海,春暖花开。

TOP

同上,我连听都没听说过,惭愧。。。。
一个寂寞的灵魂,一个孤独的影子

TOP

发新话题